Pelajaran Berharga Kiki
Kiki berdiri di depan cermin. Bayangannya tersenyum tipis, seolah memberi semangat untuk hari ini.” Ayo, Yah kita berangkat serunya antusias, merasa hari ini akan berjalan dengan menyenangkan.
Ayah tersenyum sambil menatap Kiki.
“Iya, tentu. Kita tunggu Mama sebentar, ya. Dia masih bersiap.”
Tak lama kemudian, mereka berangkat menuju Resto Sari Laut Taman Kota, tempat favorit keluarga itu untuk menghabiskan akhir pekan. Lima belas menit perjalanan terasa singkat karena Kiki terus bercerita. Setibanya di sana, suasana restoran tampak ramai. Hampir semua meja terisi oleh pengunjung.
“Wah, penuh sekali,” kata Ibu sambil melihat ke sekeliling.
“Di sana, Bu,” jawab Kiki cepat sambil menunjuk. “Ada meja kosong dekat pintu masuk.”
Mereka segera menuju meja tersebut. Pramusaji terlihat sibuk melayani pesanan, sementara dari dapur terdengar suara piring dan wajan yang saling beradu. Aroma makanan laut memenuhi ruangan dan membuat perut Kiki semakin lapar.
Setelah duduk, pramusaji datang mencatat pesanan mereka. Kiki memilih menu tanpa ragu, sementara Ayah dan Ibu menambahkan beberapa lauk untuk dimakan bersama. Setelah itu, mereka mengobrol santai sambil menunggu makanan datang. Ayah sesekali menggoda Kiki, membuat suasana meja terasa hangat.
Tak lama kemudian, minuman tersaji. Kiki tampak gelisah. Ia bangkit dari kursinya, melihat akuarium ikan, lalu kembali duduk. Rasa laparnya semakin terasa.
Saat hidangan utama datang, mata Kiki langsung berbinar. Gurami bakar mengepul hangat, udang goreng tersaji renyah, dan semangkuk tumis kangkung serta tauge diletakkan di tengah meja.
“Sabar, kita berdoa dulu,” kata Ayah mengingatkan.
Ibu mengambilkan sedikit tumis kangkung dan tauge ke piring Kiki.
“Coba sedikit saja. Kamu masih dalam masa pertumbuhan,” ujarnya.
Kiki menggeleng. “Aku nggak suka sayur.”
Ibu terdiam sejenak. Ia tidak memaksa, meski raut wajahnya terlihat kecewa. Kiki pun kembali makan, lebih memilih ikan dan udang yang menurutnya jauh lebih enak.
Saat sedang asyik makan, pandangan Kiki tertarik ke luar restoran. Di dekat salah satu meja bekas pengunjung, berdiri seorang anak laki-laki seusianya. Bajunya lusuh dan tubuhnya terlihat kurus. Anak itu menoleh ke kanan dan kiri, lalu mendekati meja tersebut.
Dengan ragu, ia mengambil sisa tumis tauge dari piring yang ditinggalkan pengunjung. Tangannya bergerak cepat, seolah takut ketahuan. Baru satu suap masuk ke mulutnya, seorang pramusaji datang menghampiri.
“Hei, jangan di situ!” bentak pramusaji itu.
Anak laki-laki tersebut terkejut. Ia segera menjauh sambil menunduk. Tak ada perlawanan, tak ada kata-kata. Ia berjalan ke tepi trotoar dan duduk di sana, masih dalam pandangan Kiki.
Kiki berhenti mengunyah. Rasa lapar yang tadi mendesak tiba-tiba menghilang. Ia menatap piringnya sendiri. Nasi masih tersisa, ikan bakar belum habis, dan sayur hampir tidak tersentuh.
Dadanya terasa seperti menahan beban yang berat, setiap sisa makanan di piring seakan menatapnya. Ia teringat betapa sering ia memilih-milih makanan. Betapa mudahnya ia menyisakan makanan tanpa merasa bersalah.
“Ayah… Ibu,” ucap Kiki pelan. “Aku sudah cukup.”
Ibu menatap Kiki, heran.
“Bolehkah makanan ini kita bungkus?” lanjut Kiki sambil menunjuk sisa makanan di meja.
Ibu terdiam sejenak, lalu mengangguk. Ia memanggil pramusaji untuk membungkus sisa makanan tersebut.
Ayah memperhatikan Kiki tanpa berkata apa-apa. Namun dari matanya, Kiki tahu Ayah mengerti apa yang sedang ia pikirkan.
Tak lama kemudian, bungkusan makanan berpindah ke tangan Kiki.
“Ayo, Bu, kita pulang,” katanya tak sabar.
“Sebentar. Tunggu Ayah dari toilet,” jawab Ibu.
Kiki mondar-mandir di dekat pintu. Beberapa saat kemudian Ayah datang sambil membawa satu kantong minuman dingin. Ia menyerahkannya pada Kiki.
“Ini sekalian minumnya,” kata Ayah. “Kalau kamu mau berbagi, lakukan dengan lengkap.”
Kiki mengangguk pelan.
Di luar restoran, Kiki melangkah cepat menghampiri anak laki-laki yang tadi. Anak itu masih duduk di trotoar, memandangi jalan dengan wajah lelah.
“Ini untukmu,” ucap Kiki sambil menyodorkan bungkusan makanan dan minuman.
Anak itu menatap Kiki seperti menatap matahari pertama di pagi yang dingin, lalu menerima bungkusan dengan hati lega.
“Terima kasih,” katanya pelan.
Kiki hanya mengangguk. Ia berbalik dan melangkah pergi. Namun baru beberapa langkah, dadanya terasa sesak. Matanya panas.
Ia kembali ke arah Ayah dan Ibu.
“Ayah, Ibu,” ucapnya dengan suara bergetar. “Selama ini aku sering memilih-milih makanan. Aku juga sering menyisakan makanan tanpa berpikir panjang.”
Ia menunduk sejenak, lalu melanjutkan,
“Hari ini aku sadar, makanan yang aku terima setiap hari adalah hal yang tidak dimiliki semua anak.”
“Kiki janji akan menghabiskan makananku. Bukan karena disuruh, tapi karena aku tahu makanan itu berharga.”
Ayah merangkul bahu Kiki.
“Kamu baru saja belajar sesuatu yang tidak selalu diajarkan di sekolah,” katanya.
Ibu tersenyum haru.
“Dan pelajaran itu akan kamu ingat setiap kali kamu duduk untuk makan.”
Kiki mengangguk pelan. Hari itu ia pulang dengan perasaan berbeda, hatinya terasa ringan. Bukan karena perutnya kenyang, tetapi karena pikirannya lebih terbuka dari sebelumnya.
